Libri recuperati. 2. Not now, Bernard

Libri che non avevamo segnalato perché il nostro blog non esisteva ancora. Libri che abbiamo segnalato altrove. Libri che meritano comunque di essere segnalati e ricordati. Libri mai usciti in Italia. Libri da ricordare per testi e immagini. Libri.

2. David McKee. Not now, Bernard

Definire Not Now, Bernard di David McKee un ‘libro recuperato’ suona abbastanza irrispettoso per una delle opere più belle dell’autore inglese e tra le più significative, a nostro giudizio, dell’intera letteratura illustrata per ragazzi. Ma il percorso italiano del libro, uscito nel 1980 per le Edizioni Emme di Rosellina Archinto col titolo Non rompere, Giovanni, giustifica la collocazione perché l’albo, passato quasi inosservato nel nostro paese (quanti titoli delle Emme subirono la stessa sorte?!), finì abbastanza presto in belle ammucchiate nei negozi Remainders.
Da quelle pile, dove si potevano trovare tesori sconosciuti a prezzi stracciati, capitava di comprare, allora, copie di libri destinati poi ai figli degli amici in età adeguata. Ricordo ancora la delusione quando, entrato in negozio per l’ennesimo ‘regalino’, Non rompere, Giovanni non era più sugli scaffali. Anche in Italia, finalmente, l’edizione era andata esaurita!

Dopo però questa nostalgica parentesi autobiografica c’è da dire qualcosa del libro.
Bernard (o Giovanni se volete!) è un bambino che chiede attenzione e non la ottiene. Si rivolge al babbo e alla mamma che, distratti dalle loro occupazioni, grandi o piccole non importa, gli rispondono inesorabilmente, senza distogliere lo sguardo: “Not now, Bernard!”, non rompere Giovanni. Il bambino è, e si sente, solo e l’unico che gli presta un po’ d’attenzione, quando scende sconsolato in giardino, è il mostro che però se lo mangia. Il mostro entra in casa e sostituisce Bernard in tutto, nei giochi, nella lettura dei fumetti, nella vita di ogni minuto. E anche nella disattenzione che gli riservano il babbo e la mamma con il loro continuo salmodiare “Not now, Bernard!”

Il mostro si comporta da vero mostro sporcando, rompendo, ingoiando, ma la mamma è inesorabile e, senza degnarlo di uno sguardo, all’ora dovuta, lo manda a letto. Le ultime immagini sono tenere e agghiaccianti. “Ma io sono un mostro!” esclama perplessa la creatura con in mano il bicchiere di latte e sotto la copertina patchwork. Ma la risposta è prevedibilmente scontata: “Not now, Bernard!” ripete la mamma, e spenge la luce.

Il libro di McKee è uno straordinario apologo sulla solitudine dell’infanzia, su quello che il bambino richiede e che, spesso, non riesce ad avere. Con l’ironia beffarda e leggera che contraddistingue quella stagione del libro inglese per bambini, McKee ci racconta una storia crudele perché il mostro che si mangia Bernard altro non è che la cattiva coscienza dei genitori, troppo presi dal piccolo tran tran quotidiano per dedicare a quel bambino solo l’attenzione che tutti i bambini meritano e chiedono. Chissà quanti Bernard abbiamo nelle nostre case, e chissà quanti sono i mostri che vengono a ‘mangiarli’ mentre noi ripetiamo in maniera stolida e irresponsabile “Not now, Bernard!”

Edizione italiana: David McKee, Non rompere, Giovanni, Emme Edizioni, 1980.